Să facem un foc mic

în soba cu lemne a unei biserici vechi,

și tu să murmuri Ave Maria, cântecul să îți crească de pe buze

repede și abia auzit, precum iarba crescând peste noapte.

Pe tine, femeie cu rochie împletită ca bobul de orez,

propășită pe…

Cât de puțin mă interesează lucrurile pe care nu le înțeleg,

cât de puțin m-a lovit în suflet curiozitatea, fiindcă suntem

frumoși și schimbători și asemenea miracolelor

și eu vă iubesc, și nu ne trebuie arheologie și psihanaliză,

dar voi nu mă iubiți, fiindcă sunteți ca și mine,

fără interesul de a vă gândi la lucruri pe care nu le înțelegeți,

da, e și vina mea.

Odată treceam printr-un tunel lung cu trenul, era noapte

în lumea călătorilor și Ioana B.…

Obiectele au ochi de jar, mai ales cărțile, cum spunea o prietenă.

Când privesc cum s-au demodat, prizoniere în imitații ieftine de piele,

în cartoane căptușite cu burete, în haină de supracopertă,

mi se tulbură ochii de milă, ca pentru niște copii.

Nu toate femeile scot cărțile la aer o dată pe an, la fel cum

tot ele nu curăță tocul ferestrelor, ci doar geamul,

geamul păcătos care ne inundă cu razele maculate cu praful gărilor și

așteptărilor, cu praful celor…

eu am fost făcută pentru lucruri și tu

ai fost făcut pentru cuvinte

cîteodată ne întîlnim prin cifrele ceasurilor

și prin distanța dintre pașii unor cerșetori

cu picioarele simțind asfaltul prin tălpi,

ei cer să fie toamnă blîndă

și iarnă care să îi adoarmă frumos cînd cad fulgii pe gene

e rece de toamnă tîrzie,

iubirea mea e măsura tuturor lucrurilor

și tu ai fost făcut pentru cuvinte

ne taie lumina pe plete, pe umeri, ne cade o pleoapă…